鹽城? 云啊飛啊飛

八月十四，回鄉(xiāng)送中秋節(jié)禮給伯伯。伯伯在奶奶去世的時(shí)候，跟父親鬧了很大的矛盾。但，到底是年歲大了，這十來(lái)年奶奶的冥壽，節(jié)上的墳供，都是伯伯家做的，少不了的折騰。原本心意就軟的父母看在眼里，那曾經(jīng)的隔閡，消融了。大哥對(duì)我是極好的，曾經(jīng)樹上的桑葚，田里的棉桃，手邊的桃子梨子柿子，地里的蘿卜山芋，只要我想要的，愛吃的，他總是想法子給我弄來(lái)，幾十年如一。二哥對(duì)我也好，只是遠(yuǎn)在蘇州，也只在我大學(xué)的時(shí)候，時(shí)不時(shí)搭上火車過去打牙祭，總有那份愛吃的紅燒小公雞和適口的新鮮水果。

老公在前面開車，我跟兒子有一搭沒一搭的聊天，手里跟老白QQ上對(duì)著話。思緒，隨著離老家越來(lái)越近，泛起一陣陣的不安。近鄉(xiāng)情怯，我總是隔上大半年才回鄉(xiāng)一次，沒有借口，就是不愿意看到只剩殘?jiān)珨啾诘淖嫖?，和那日益繁茂的桑樹。每次看到，扎到心尖上的疼。這個(gè)秘密，只有自己知道，從不對(duì)父親提過，只怕他傷心。這次回鄉(xiāng)，疼依舊是疼的，多添的是思念。思念那曾站在桑樹下，滿頭銀發(fā)的老人。

到了地頭，下了車，哥哥不在，送侄女回家去了，嫂子一片熱情要端茶遞水。原本就來(lái)的唐突，哪能讓他們這般招待？遂直奔伯伯那屋過去，伯伯也不在，嬸嬸的眼睛好似更渾濁了些。將禮遞上，滿心愧疚，這禮還是母親一手操辦的，我連心都沒有動(dòng)過。兒子在門口的場(chǎng)上亂跑，順手摘了門口的棉桃喂給他吃，他吃了一口就吐在地上說難吃。自己掐了朵放在嘴里，不復(fù)兒時(shí)的水和甜，倒有些苦。一口一口都掰了放進(jìn)嘴里，回味那澀澀的滋味。

不一會(huì)，哥哥回來(lái)了。打趣我來(lái)的是時(shí)候，家里剛?cè)肓藥捉锏呢i尾巴，曾是我的愛食。顛顛地忙去幫我打理，攔都攔不住。看著哥哥的背影，那腰日益的弓了，心頭酸酸的。嬸嬸拿來(lái)柿子，這玩意我愛吃。取了一個(gè)站在棉花桿旁邊吃，剝下的皮直接就扔在田里，天然又環(huán)保的泥肥。兒子上了棉桃的當(dāng)，再也不肯吃柿子了，連連搖頭又?jǐn)[手，只顧著滿場(chǎng)子兜。剛吞下柿子，嫂子削好的干凈的梨又遞了來(lái)，甚至我還沒來(lái)得及洗干凈手上的汁水。不客氣的拿來(lái)大口啃著，一邊啃，一邊進(jìn)他們的屋子溜達(dá)。

伯伯的屋子還是老樣子，中間是大堂，一左一右兩邊是房間。東頭那屋曾經(jīng)是二哥的，西頭是伯伯的。二哥去了蘇州以后，東頭那屋伯伯就自己住了，西頭那屋給了三奶奶。三奶奶是我家奶奶的妯娌。我奶奶是二叔叔的婆姨，三奶奶則是三叔叔的，話說兩老人，不對(duì)盤了一輩子，臨我奶奶去世了，這間隙也沒能合上。屋子擺設(shè)凌亂，床鋪倒是干凈，嬸嬸搬了凳子讓我們屋外坐著。在她用手使勁擦了兩把凳面后，我愣了一愣，低下了頭。

梨吃完了，我熟門熟路的到了井邊打水。井口放了塊鐵皮子，防止落灰，污了井水。邊上一個(gè)光滑的捅，結(jié)了根繩子，繩上有幾個(gè)結(jié)，防止手滑。這么多年過去了，我以為我早已不會(huì)使喚這玩意，卻沒想到熟悉得就象是本能。兒子蹲在一邊好奇的看我將桶放下，一甩繩子，桶里就落滿了水，慢慢順著結(jié)往上拉繩子。明晃晃的水，應(yīng)著天上閑散的云，還有兒子的小臉。“這水可涼了，要不要試試？”兒子伸手學(xué)我的模樣，抄水洗手，模樣煞是可愛，像極了小時(shí)候跟在哥哥姐姐后面亂瘋的我。

起身甩了甩手，路過伯伯家廚房，窗戶關(guān)著，窗欞空著。冷不丁的就想起了某年，姑姑一家回鄉(xiāng)省親，恰逢大雪。韓杰哥哥逗弄我們幾個(gè)小孩子，結(jié)果被我沒輕沒重地捏了塊冰疙瘩，直接丟進(jìn)了他的衣領(lǐng)里。哥哥那模樣，似猴子般亂跳，打著哆嗦，又不能真的胖揍我一頓。想來(lái)不覺莞爾，現(xiàn)如今，韓杰哥哥你還記得這幕嗎？

思緒不停，步子也不停，我穿過伯伯家的屋子直接往祖屋走過去。路亦沒有以前寬敞了，兩邊種滿了棉花。飛快地在棉花田邊穿越，后面卻傳來(lái)嬸嬸的叫喚：“要去看屋子嗎？現(xiàn)在只剩面墻了?！鄙仡D住了急迫的身形，轉(zhuǎn)過身答她：“我去看看?！眿饗鹞仓疫^來(lái)了，不得不放慢腳步等她。滿眼的綠色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了一棵繁茂的大樹。不確定地向嬸嬸咨詢著那棵樹是不是當(dāng)年屋后的那棵，嬸嬸給了我肯定的答復(fù)。為何原本屋后的樹，會(huì)長(zhǎng)到斷墻里來(lái)？是否知道屋子的主人已不在，所以長(zhǎng)得更壯實(shí)地來(lái)保護(hù)這一方？任風(fēng)吹雨打，即使知道主人不再回來(lái)，即使這力量薄弱得快要護(hù)不住這剩下的墻，依舊勃發(fā)。

快要接近祖屋的時(shí)候，我被玉米桿和棉花桿攔住了。沒有辦法靠近，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那破碎的屋子和屹立著的樹。那個(gè)用靈魂守護(hù)著的生機(jī)，看的我眼前一片水霧。不覺想起，多年之前，那屋還完在的時(shí)候，門口還空曠的時(shí)候，那樹還在屋后的時(shí)候，我圍著那白色的墻壁，走了一圈又一圈，用手在墻上蹭出一個(gè)又一個(gè)印子。就那次，我在屋門口跪了兩個(gè)小時(shí)，不知道父母有沒有在前屋瞧見，只是無(wú)人來(lái)尋我，就那么靜靜地跪著，眼淚在風(fēng)里干了又濕，濕了又干。如今，水霧里泛起的是兒時(shí)的模樣，忘記了當(dāng)時(shí)自己為何要跪，也忘記了當(dāng)時(shí)自己所想。一切，都已經(jīng)過去了。思念再甚，也敵不過似水流年的忘卻沖刷。

嬸嬸要撥開棉稈讓我過去，搖搖頭拒絕了。不如看的不要那么真切吧，至少有棵樹還在，就行了。轉(zhuǎn)身問了嬸嬸當(dāng)年邊上打水的小河還在不在了，嬸嬸說只剩河床了，被種上了植物。不死心的尋了去，我記得當(dāng)年那河不窄，一如哥哥伯伯門前的河。我以為，至少還有點(diǎn)水，卻不料，滿目的植物徹底毀滅了記憶里的那點(diǎn)悠揚(yáng)。湖邊的蘆葦，一絲絲都尋不著了。說不失落是假的，懊悔也是有的，早前為啥不過來(lái)看看呢？搖了搖腦袋，跟著嬸嬸往回走。

還沒走到屋邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見兒子找媽媽的聲音?？匆娢业纳碛俺霈F(xiàn)在屋邊，兒子如小鳥般飛來(lái)我身旁，笑臉如花地要再洗手，還特意舉高了一雙小手讓我看，以示手是臟的。他那點(diǎn)小心思，一如我當(dāng)初的模樣，貪戀井水的涼，總要忍不住湊過去洗洗摸摸看看。小時(shí)候不敢自己打水，怕沒拖上水桶，自己倒掉了進(jìn)去。以前那井，要比現(xiàn)在更不安全。牽過那雙舉高的手，再走到水臺(tái)那，仔細(xì)洗了他的手，特意不再抄起水洗，讓小手浸進(jìn)桶去，合著我的手，慢慢的……

回程的時(shí)候，拗不過哥哥，帶上他洗的干干凈凈的豬尾巴，其他東西，卻是萬(wàn)萬(wàn)不能再拿了。兒子很不開心，他還沒玩夠，想吃了晚飯，燒了爐火再走。跟我鬧了一路的別扭，甚至都不肯讓我碰，直直地坐在車角落里，背對(duì)著我。樂的輕松，我亦不愿說話的。每次回家，總要難受著走。多心之人，本就是心有千千結(jié)。這子欲養(yǎng)而親不待的惆悵，每每在回鄉(xiāng)的時(shí)候，折磨得人象要把自己掏空了才能安靜下來(lái)。

到了媽媽家，靜靜坐在奶奶的遺像前面，沉浸在回憶里。曾記得有次，奶奶的屋子在大雨滂沱夜，倒塌了半邊。剛八歲的我嚇著了，鬧著哭著要去三奶奶屋子睡覺，奶奶怎么都不同意，我就在那一邊是塌掉的房子里，外面有雷有雨，嚎啕了一夜。第二天，聞?dòng)嵹s來(lái)幫奶奶修理房子的父親，還沒到家門口，就被我無(wú)尾猴似的死死抱著，再也不肯撒手。當(dāng)天，就跟父親的車回去了。這事，一直是我父母拿來(lái)取笑的說辭。那個(gè)在樹下目送的銀絲，那個(gè)彌留之際我亦不在身邊的老人，留給我的，只有這張照片和那個(gè)祖屋了……