教研部?? 劉金蘋(píng)
從我有記憶起,父親在我心里留下的印象就是一個(gè)高嗓門、表情嚴(yán)肅的人,我只見(jiàn)他在別人面前開(kāi)懷大笑,可是一轉(zhuǎn)臉走進(jìn)家里,他的笑容就立刻消失了,取而代之的就是一張冷冰冰的面孔。他的這種嚴(yán)肅成為我們心中對(duì)父親形象最深刻的定格,而這個(gè)在心中定格了二十多年的形象如今卻多了一份感覺(jué),因?yàn)榫驮谀且惶?,我們看到了父親的慈愛(ài),讓我們讀懂了他嚴(yán)厲背后的溫情。
父親對(duì)我們姐弟三人一直都很嚴(yán)格,不讓我們貪玩、不讓我們看電視、不讓我們亂交朋友、寫(xiě)字的時(shí)候要端正、字跡要清晰、要多看書(shū)等。要是不聽(tīng)他的話犯這些錯(cuò)誤,就立刻換來(lái)他的大聲呵斥,他的高嗓門震得我們心里都打顫。除了學(xué)習(xí),父親對(duì)其他方面要求也很嚴(yán),比如我們干一些家務(wù)活,他總是會(huì)呵斥我們?cè)鯓幼龈茫?jiǎn)單,更快速,如果看到我們做得不夠好,他也會(huì)大聲斥責(zé),說(shuō)我們不動(dòng)腦子,做事之前沒(méi)有先想好,即使我們覺(jué)得心里委屈,他也毫不留情地呵斥。
除此之外,還有生活中的很多小事,比如與鄰居或者與村里人的一些談話、一些行為,只要父親覺(jué)得不對(duì),無(wú)論是在家里,還是在外面,父親都會(huì)毫不留情地訓(xùn)斥我們。很多時(shí)候我們都覺(jué)得父親根本都不疼愛(ài)我們,有時(shí)候就連母親也替我們喊冤,說(shuō)父親總是偏向外人,可是他卻依然故我,對(duì)我們冷冰冰,對(duì)別人熱呵呵。父親的這種嚴(yán)格與冷酷讓我們姐弟三人都對(duì)他產(chǎn)生很深的恐懼感或者怯意,從來(lái)都躲著父親,在路上看到他就趕緊低頭,生怕他看到我們有什么不對(duì),而他也不主動(dòng)與我們打招呼。
隨著時(shí)間的流逝,我們對(duì)父親的這種懼怕和疏遠(yuǎn)也在漸漸累積,直到現(xiàn)在,我們依然很少與父親說(shuō)話,每次往家打電話,即使父親接到,說(shuō)話也不過(guò)一分鐘,就讓母親過(guò)來(lái)接電話,他一個(gè)人出去和別人說(shuō)話或者看電視。我們回家時(shí),父親也總是簡(jiǎn)單寒暄之后,就又出去和別人說(shuō)話了。他對(duì)我們的這種冷淡,讓我們覺(jué)得父親一直不在乎我們這個(gè)家,我們給予他的快樂(lè)遠(yuǎn)沒(méi)有外人給予他的多。
直到今年五一,父親生病了,這時(shí)我們才知道他最放心不下是我們這個(gè)家,放心不下家里所有的人。記得五一那天回家,弟弟在火車站接到我,本來(lái)我們想在市里逛逛,可是路上接到堂弟的電話,說(shuō)是我父親發(fā)燒了,要我們趕緊回去。聽(tīng)了他的話,我們心里都慌了,弟弟趕緊開(kāi)車回家,一路上我心里都很不安,猜測(cè)著父親的情況,因?yàn)樗麖膩?lái)身體很好的,即使偶爾有什么不舒服的,他自己開(kāi)兩服藥就好了,這次竟然都打電話了,一定很嚴(yán)重,怕不是有什么事情吧?我想著想著,眼淚就不由自主地在眼眶里打轉(zhuǎn),又怕讓弟弟看到,只好把頭扭向窗外,讓風(fēng)把淚吹干。
終于回到家了,我們下車后就看到父親坐在家門口的凳子上,臉色有點(diǎn)黑,同時(shí)又透著點(diǎn)紅,眼睛也很無(wú)神,透露著沉沉的疲憊,看到我們回來(lái)了,父親很吃力地站了起來(lái)。弟弟趕緊問(wèn)他怎么了,父親強(qiáng)帶歡笑地說(shuō)“沒(méi)什么,可能是澆地累著了?!蔽覀儼褨|西拿回家,母親聽(tīng)到我們的聲音,從廚房走出來(lái),弟弟趕緊問(wèn)母親到底怎么了,母親欲言又止地說(shuō)父親的老病又犯了,讓他去城里拍片檢查,他又不去。一聽(tīng)到這里,我和弟弟都無(wú)語(yǔ)了,因?yàn)槲覀冎栏赣H的老病很嚴(yán)重。吃飯的時(shí)候,母親給父親盛了一碗飯,父親看看說(shuō)“吃不了,再撥回去些”,母親轉(zhuǎn)過(guò)身又向自己碗里撥了些飯,把剩下的半碗飯端給父親,他一個(gè)人端著碗出去了。我和弟弟齊聲問(wèn)“爸爸現(xiàn)在吃得這么少???”母親點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)他最近一直都吃得很少。聽(tīng)到這些,我和弟弟對(duì)視一下,都無(wú)語(yǔ),覺(jué)得自己也真的一口飯也吃不下去。
大家勉強(qiáng)吃過(guò)午飯之后,我們又勸父親去城里檢查,看看到底嚴(yán)不嚴(yán)重,可是他就是固執(zhí)地說(shuō)不去。沒(méi)辦法,我們只好叫來(lái)了姑姑,讓姑姑勸父親。面對(duì)自己的姐姐,父親剛開(kāi)始還是要強(qiáng),搖著頭說(shuō)不去。慢慢地,在全家人的勸說(shuō)之下,父親終于褪下了那層偽裝的堅(jiān)強(qiáng),抽泣著說(shuō)“我放心不下啊,小金(我)還沒(méi)穩(wěn)定下來(lái),彥召(我弟)也沒(méi)辦事呢,瑞想(我未過(guò)門的弟媳)工作還沒(méi)安排好,還有診所的檢查,這么多事,我真是放心不下?。 闭f(shuō)完就低下頭用袖子拭淚。
聽(tīng)到父親的這些話,我真的很震驚,想不到將近60的老父親,一向?qū)ξ覀兝涞母赣H,一向萬(wàn)事都不放在心上的父親,一向堅(jiān)強(qiáng)的硬漢父親,竟然也會(huì)流淚,而且是因?yàn)槲覀兌鳒I!在這一刻,我才知道他一直以來(lái)對(duì)我們的嚴(yán)厲,對(duì)我們的冷淡,其實(shí)也是他愛(ài)我們的方式,他以他自己樸素的語(yǔ)言教我們?cè)鯓幼鋈?,怎樣處事,他以他自己總結(jié)出的人生智慧來(lái)為我們引路導(dǎo)航,他不在乎我們?cè)鯓涌此?,哪怕我們?huì)誤解他,他只介意他所認(rèn)為的道理我們有沒(méi)有知道,有沒(méi)有學(xué)會(huì),這是他無(wú)悔的付出!
聽(tīng)完父親這些話,當(dāng)時(shí)在座的所有人幾乎都流淚了,我的眼淚更是像開(kāi)閘了的水止不住留下來(lái)。我抽泣著對(duì)父親說(shuō)“沒(méi)事,您別擔(dān)心我,我怎么不穩(wěn)定了?工作挺好的,放心吧?!钡艿芤步舆^(guò)話來(lái)說(shuō)“我和瑞想也沒(méi)事,今年就讓她考證。”我們勸父親不要想那么多,安心吃飯,先去醫(yī)院做檢查,然后好好調(diào)養(yǎng)。在這么一大子家人的整體圍攻下,父親終于動(dòng)搖了,同意做檢查。
檢查過(guò)后發(fā)現(xiàn)問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重,醫(yī)生只是說(shuō)吃些藥,吃些營(yíng)養(yǎng)品,好好補(bǔ)補(bǔ),好好休息一下慢慢就好了。聽(tīng)完醫(yī)生這些話,父親終于舒展開(kāi)了眉頭?;厝ブ螅覀兙蜑楦赣H買了一些補(bǔ)品,讓他多休息。慢慢地,父親的身體逐漸好轉(zhuǎn)了,我們也能看到他的笑容了,而且是面對(duì)我們所展現(xiàn)的笑容!???
二十多年來(lái),父親嚴(yán)厲而冷峻的形象似乎已經(jīng)成為他在我們心中唯一的記憶,可是這一次他在疾病面前表現(xiàn)出的憂慮和牽掛,讓我們看到父親內(nèi)心柔軟的一面,讓我們知道他對(duì)我們的愛(ài)就像是黃沙里的寶石,需要我們?nèi)ネ诰虿拍芸吹剿墓饷ⅰH缃?,雖然父親依然很少與我們交流,但是他大聲訓(xùn)斥我們的次數(shù)變少了,而對(duì)我們的關(guān)心卻增多了,雖然這種關(guān)心依然是間接的——他總讓母親傳達(dá)和轉(zhuǎn)告,如讓母親問(wèn)問(wèn)我們最近的情況,讓母親給我們做些好吃的等等。
我開(kāi)始感覺(jué)到父親內(nèi)心的細(xì)膩和柔弱,我終于明白父親在過(guò)去的這二十多年里的嚴(yán)厲和苛責(zé)是為了讓我們更好地成人,我終于感受到父親的愛(ài)對(duì)我影響更大,他曾經(jīng)說(shuō)的那些話都成為我內(nèi)心的標(biāo)尺,讓我在這個(gè)喧囂的世界保持自己的一份本真。
二十年多年來(lái),我終于在那一天讀懂了您,親愛(ài)的老爸,真的想對(duì)您說(shuō)一聲:謝謝,我愛(ài)你!