勵志故事——小木匠手工打造頂級鋼琴
來 源:未知發(fā)表日期:2013-09-18
2012年1月19日,在美國加州阿納海姆舉行了第110屆樂器展,這個稱得上音樂界內(nèi)最具影響力的展會上,一個中國人與他的手工鋼琴引起輿論和參會者的關注。
他叫張鋼寧,一位中國民間制琴師。他親手打造的中國手工紫檀鋼琴,受到著名鋼琴演奏家保羅·戴維斯、孔祥東、理查德·克萊德曼等的交口稱贊和簽名推薦??捎姓l也不知道,這位制琴師為了這架鋼琴的制作,從一個木匠怎樣走到了手工鋼琴制造師?這背后又有著怎樣的執(zhí)著和信念?
夢想始于一句戲言
上世紀60年代。一天,南京江蘇酒家廚師老張回到家?guī)夏竟ず校猩?4歲的兒子張鋼寧:“走,跟我干木匠活去。今天該讓你做榫頭了!”小鋼寧樂顛顛地跟著父親幫別人打家具,從幫爸爸扶木方開始,逐漸練成了一手漂亮的木工活。
1977年恢復高考,張鋼寧報考了南京大學,卻落榜了。傷心失落之余,他告訴父親自己的決定:“學攝影!”老張得知兒子竟要去學“貴族把戲”攝影,不禁咆哮:“你會餓死的!”
張鋼寧堅持自己的選擇。他省吃儉用,用做木工掙的錢買了臺海鷗照相機,并在1986年成為中國攝影家協(xié)會會員。80年代,彩擴業(yè)崛起。張鋼寧頗為動心,但得知開圖片社光是進口設備一臺就要100多萬元!思前想后,他決定用自已的手藝做了一臺類似效果的彩擴機!
低成本、高水準讓張鋼寧的圖片社迅速成長,成為南京最紅火的圖片社。作為南京有名望的攝影師,張鋼寧經(jīng)常承接重要的攝影工作。一次,張鋼寧給來南京的鋼琴演奏家理查德·克萊德曼拍照。在演奏會現(xiàn)場,他徹底被克萊德曼的琴聲征服了。
張鋼寧很快成為鋼琴發(fā)燒友,并能分辨出演奏家使用不同鋼琴表現(xiàn)出的不同魅力。一來二去,他對施坦威等國際頂尖鋼琴廠的名字和鋼琴的音色特點漸漸熟悉。100多年來,國際頂級鋼琴演奏家不論是在舞臺上還是在家里,都將施坦威鋼琴作為首選。施坦威已成為鋼琴頂級藝術的象征。
和別的發(fā)燒友不同,張鋼寧在欣賞音樂之余,時常琢磨:“為什么中國人造不出那樣的好鋼琴?”一次和朋友聊天,忍不住問了出來,結(jié)果受到了奚落:“中國沒人會,有本事你做啊!”“做就做!”一句戲言,使張鋼寧開始了制琴之路。但是,他有所不知,鋼琴發(fā)展到今天,早已不是靠個人的努力能夠造就的。他能完成嗎?
磨難成就制琴大師
2000年,張鋼寧注冊了南京長江鋼琴廠。制琴后,張鋼寧聽到國際制琴界的非議:“中國做的鋼琴是垃圾!”這些評論刺激著張鋼寧,他想:“如果自己能造出一流的演奏鋼琴,那將為國人爭光。”于是他在對制琴一無所知的情況下,在郊區(qū)租了一個倉庫,開工造琴。他多方咨詢專家,可專家一聽說他要造一流的演奏鋼琴,都表示無能為力,因為中國沒有人掌握這門技術。
他請妻子從圖片社拿出100萬元作啟動資金,妻子想到丈夫心靈手巧,做成過彩擴機,同意了丈夫的請求。張鋼寧先買回2架舊立式鋼琴,拆散了一件件復制。但他沒想到每做一件都得報廢許多材料,做琴其實是一個報廢的過程,而一架鋼琴的零部件大大小小加起來有九千多個,錢遠遠比張鋼寧預想的要花得快得多。
折騰了幾個月,花了幾十萬元后,張鋼寧終于拼起了一架“鋼琴”。要命的是,這“鋼琴”根本不出聲!一籌莫展時,有人伸出了援手。他朋友的太太是韓國人,在復制鋼琴的時候,很多小零件需要采購,而國內(nèi)沒有,于是那位韓國太太幫他在韓國的三益鋼琴廠代購。三益公司對這么小數(shù)量的零件采購很好奇,向買主打聽才知道原來中國有人在自己做鋼琴!這激起了總裁金學濟先生的好奇。
2003年的一個下午,韓國三益鋼琴公司總裁和隨從到訪。他們發(fā)現(xiàn)了問題:原來音板有11毫米弧高的弧度,肉眼不容易看出來,張鋼寧把音板做成水平的了。失之毫厘難免謬以千里,難怪好好的鋼琴不出聲。
立式鋼琴雖然能出聲了,但音色糟糕透頂,比普通國產(chǎn)鋼琴都還差。一天,他請來反對他造鋼琴的劉先生來廠里看琴,劉先生學過樂器,而且看過大量樂器制造方面的書??吹竭@些報廢的琴,他再次相勸:“CD里面聽到的聲音都是三角鋼琴演奏出來的。施坦威從第一架立式鋼琴到做出頂級的演奏鋼琴,花了七八十年,還是很多人的努力,單打獨斗做鋼琴的這個世界只有施坦威一個人,別做了!”
音色不過關是他遭遇的一個技術難題,與此相伴的是投入的100萬元已經(jīng)告罄。張鋼寧向妻子“得寸進尺”,“我要做三角鋼琴。三角鋼琴相當于攝影的專業(yè)相機,比如說哈蘇、萊卡,立式鋼琴就相當于傻瓜相機。能不能再拿個100萬?”
看著丈夫期待的眼神,妻子知道現(xiàn)在拉他不回,于是有言在先:“這次還不成功,你就得收手。”張鋼寧答應了妻子。但他們誰都沒有料到,生活將從此失控。
即將登頂?shù)母杏X讓張鋼寧像上足了發(fā)條似的沒日沒夜地干,第二個100萬很快變成12架雕花4尺半三角鋼琴,但音色卻仍讓他失望,又是全部報廢!他對自己產(chǎn)生了極大的懷疑 :“也許我真的做不了演奏鋼琴。”
看著倉庫里那些投注了多年心血和資金的鋼琴,想想將來的生活,張鋼寧進退維谷。這種沮喪和彷徨,在妻子眼里卻是件好事:也許他會知難而退,回歸當年溫馨甜蜜的生活。更讓妻子焦慮的是,被改變的不僅是家庭生活,更大的危機降臨了。她把所有的流動資金都挪給丈夫造鋼琴,以至于圖片社沒能及時更新設備,在數(shù)碼技術的沖擊下,圖片社的生意一路滑坡,七家連鎖店關了兩家,還有四家被轉(zhuǎn)包他人,僅剩這一家只能維持日常的開銷。
張鋼寧又請來劉先生聽琴。這次劉先生聽后,激動地說:“你一定堅持住,因為我將見證一個中國手工鋼琴制作大師的誕生!”
音色不夠好的原因是琴太小!張鋼寧決定對妻子食言,做九尺演奏鋼琴。聽到這個消息,妻子崩潰了!萬般無奈之下,妻子道出實情:“我們已經(jīng)供不起你做琴了!”
那些天張鋼寧沉默不語,一根接一根抽煙。幾天后,妻子回到家,張鋼寧已做好了一桌飯菜,妻子暗自歡喜。然而,他卻說出一個更瘋狂的決定:賣房子!面對孤注一擲的張鋼寧,妻子擦干眼淚,陪他再瘋一次。
作為一個高中畢業(yè)生,張鋼寧欠缺的知識實在太多,所有技術難題通過他到處拜師學藝和自學,一一得到化解。
為了鑄件具有“寧折不彎”的剛性,他在江蘇溧水中山鑄造廠和爐前師傅一起調(diào)試微量元素的比例,摸索出高磷低硫的配方,卻被東南大學冶金學教授否定了。但張鋼寧很有信心,找到一位在爐前干了40多年的陳師傅幫忙,試制的成品完全符合要求。此后,這個配方就成為他的“秘訣”之一。
張鋼寧造琴標準向施坦威看齊,選材上不惜一擲千金,甚至用上名貴的紫檀。但施坦威用的音源木料張鋼寧卻沒有,那就是出產(chǎn)于加拿大的北美云杉。北美云杉已限制砍伐,只給施坦威劃出一小塊云杉林。有限的資源被施坦威壟斷,怎么辦?南京林業(yè)大學的教授給他指點迷津:“喜馬拉雅山3500米以上北坡的云杉可媲美北美云杉。”材料問題迎刃而解。
2006年,九尺鋼琴誕生了,終于聽到了夢寐以求的琴聲。那天晚上他睡了個踏實覺,第二天醒來卻發(fā)現(xiàn)腿不能動了!顧不得去醫(yī)院,他叫妻子和一幫好友見證他創(chuàng)造的奇跡:一件精美絕倫的藝術品,一件吸收了張鋼寧精氣神的尤物呈現(xiàn)在眾人面前!妻子看著張鋼寧的病體,悲欣交集,潸然淚下。
-個木匠造就傳奇
2006年10月17日,張鋼寧帶著他的鋼琴參加了上海國際樂器博覽會。英國鋼琴演奏家保羅·戴維斯應施坦威公司的邀請擔任代言人。陪同張鋼寧的尹女士聽到琴聲,走到施坦威的展臺,待一曲終了,壯著膽子請保羅試音。