崔永元出新書(shū)《有話(huà)說(shuō)》 最高級(jí)的說(shuō)話(huà)是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)

作 者：孫珺 來(lái) 源：廣州日?qǐng)?bào)發(fā)表日期：2019-01-03

　　近日，崔永元最新作品《有話(huà)說(shuō)》正式與讀者見(jiàn)面。他說(shuō)：“我未曾放過(guò)實(shí)話(huà)，實(shí)話(huà)也未曾放過(guò)我?！彼降资莻€(gè)什么樣的人？他有什么話(huà)要說(shuō)？你可以在書(shū)中找到你想要的答案。 　　不管你是看熱鬧還是看門(mén)道，說(shuō)到底，小崔也好，你也好，我們每個(gè)人都是這個(gè)時(shí)代的傾聽(tīng)者和表達(dá)者。 　　記錄可能“不合時(shí)宜”但“活到極致”的人 　　崔永元在新書(shū)中分享了很多身邊朋友的故事，都是一些看起來(lái)可能“不合時(shí)宜”但“活到極致”的人，比如導(dǎo)演王家衛(wèi)、蔡明亮、造紙匠人貢斌。談到他們給自己帶來(lái)最大的觸動(dòng)，崔永元總結(jié)為“為自己的所愛(ài)，活到極致的幸?！?。講到王家衛(wèi)，他說(shuō)，“拍個(gè)電影怎么那么慢啊，一拍拍五年，但是跟他聊天你會(huì)發(fā)現(xiàn)哪是拍個(gè)電影講個(gè)故事這么簡(jiǎn)單，恨不得在鏡頭里要把一個(gè)時(shí)代、兩個(gè)時(shí)代的世道人心都裝進(jìn)去，他不會(huì)在乎你是否能看懂，他在乎的是自己能不能放進(jìn)去。” 　　而蔡明亮，“我特別希望他給我講講電影知識(shí)，結(jié)果他總是告訴我去哪里吃了頓火鍋特別好，下次你一定得來(lái)。因?yàn)樗麑?duì)生活極其熱愛(ài)，所以他才能把生活拍得那么真實(shí)美好，才不是想象中規(guī)規(guī)矩矩的電影，他的每一部電影都像一個(gè)有夢(mèng)想的人吹了一個(gè)大大的泡泡，特結(jié)實(shí)，戳不穿，捅不破，美麗得不行?！? 　　當(dāng)問(wèn)到如果說(shuō)貢斌是為了紙活著，楊麗萍是為了舞蹈活著，那么，你是為了什么活著？崔永元的答案是：“為了向他們學(xué)習(xí)活著，為了靠近他們活著。” 　　關(guān)于說(shuō)話(huà)之道：別著急，別焦慮，有方法 　　很多人都很好奇崔永元現(xiàn)在主要在做什么，四個(gè)字：口述歷史。如果再問(wèn)：“口述歷史”在做什么？答案就是“給我們留下一個(gè)千百年后還可以和先人溫馨對(duì)話(huà)的機(jī)會(huì)”。因?yàn)樗恢眻?jiān)信歷史不僅僅是檔案上的文字，還活在我們的記憶里，只要我們還活著，歷史就不會(huì)死。 　　現(xiàn)在在大學(xué)當(dāng)老師的崔永元覺(jué)得這個(gè)職業(yè)非常有幸福感，“可以和學(xué)生進(jìn)行交流，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的知識(shí)遠(yuǎn)比你想象的扎實(shí)，甚至思路也遠(yuǎn)比自己清晰。我現(xiàn)在看的很多書(shū)都是我的學(xué)生推薦，他們的閱讀量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)我，真好。”他認(rèn)為，這是一種互相教育、共同成長(zhǎng)的感覺(jué)。教育的樂(lè)趣，就在于把自己的知識(shí)告訴別人，再?gòu)膭e人那里汲取到營(yíng)養(yǎng)。 　　說(shuō)到“說(shuō)話(huà)”，崔永元說(shuō)：“當(dāng)所有人愿意教授‘術(shù)’的時(shí)候，我更愿意告訴你‘除了術(shù)，還有道’?！g(shù)’是教會(huì)我們?cè)趺窗岩患虑橛米羁斓姆绞阶龀?。而‘道’是讓我們知道一件事總?huì)有成和不成的兩面，別著急，別焦慮，有方法?！边@是崔永元在書(shū)中關(guān)于說(shuō)話(huà)之道最核心的分享，除此之外，他還告訴我們：“所有的經(jīng)驗(yàn)都是分享，心態(tài)才是良方，你自有你獨(dú)一無(wú)二的特色，但無(wú)論何時(shí)千萬(wàn)不要忘了善良。” 　　精彩書(shū)摘： 　　導(dǎo)演王家衛(wèi) 　　非常有幸，我認(rèn)識(shí)了王家衛(wèi)導(dǎo)演。前一陣兒他監(jiān)制了一部電影，快上映的時(shí)候特意找我主持開(kāi)幕，我說(shuō)為什么是我，他說(shuō)因?yàn)橹v的是一個(gè)關(guān)于“復(fù)仇”的故事。 　　前年，他從我這里拿走了一個(gè)故事版權(quán)要拍成電影。可一見(jiàn)面，他從來(lái)不給我講故事走向，而是一直在構(gòu)建時(shí)代背景。他花了大量的時(shí)間和精力去搜集整理各種各樣的資料，梳理盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的線(xiàn)索，分析這個(gè)時(shí)代背后存在的可能性，并為此極其激動(dòng)。他還留給我一個(gè)任務(wù)，尋找當(dāng)年的資料。轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了，別說(shuō)電影沒(méi)看見(jiàn)，連個(gè)劇本都沒(méi)有，不過(guò)王家衛(wèi)拍電影好像一直沒(méi)有劇本。 　　故事的版權(quán)期是5年，有一天，他跟我說(shuō)：“小崔，很可能5年過(guò)去了,我還沒(méi)開(kāi)始拍呢，到時(shí)候我們得再續(xù)?！? 　　現(xiàn)在人們眼里，說(shuō)話(huà)常常是一件必須用效率來(lái)衡量的事情，如何快速說(shuō)服別人，如何當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)客戶(hù)，如何馬上獲得認(rèn)可，好像來(lái)自別人的認(rèn)同無(wú)比重要。這個(gè)時(shí)代很快，非常快，快到電影項(xiàng)目要壓縮到兩年，甚至一年。可是對(duì)于王家衛(wèi)這樣的人來(lái)說(shuō)，怎么可能呢？他們要構(gòu)建的不是一部電影，而是一個(gè)時(shí)代啊。 　　但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來(lái)。就像《復(fù)活》 《安娜·卡列尼娜》這些書(shū)，年輕的時(shí)候讀得很快，會(huì)覺(jué)得只是一個(gè)愛(ài)情故事，等到年紀(jì)漸長(zhǎng)，有了生活的閱歷之后再慢慢品味，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)里面根本就是人生。 　　這個(gè)就是時(shí)間的力量。時(shí)間是洪水猛獸，也是解開(kāi)問(wèn)題的答案。 　　造紙匠人貢斌 　　20多歲的時(shí)候，覺(jué)得一切都可以，都來(lái)得及。50歲之后，發(fā)現(xiàn)時(shí)不我待。我的臥室里有非常多的書(shū), 我連翻都沒(méi)有翻完，因此常常和朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，擺在那兒就像是一種行為藝術(shù)。但是真的很怕，很怕還有這么多好東西還沒(méi)看完。 　　南唐后主李煜喜歡紙，為保存好紙，專(zhuān)門(mén)修建了儲(chǔ)存的房屋，名為“澄心堂”。和我們今天所用的紙張左右暈染不同，澄心堂紙會(huì)上下分層，非?？上б呀?jīng)失傳了。我有一個(gè)朋友叫貢斌，他聽(tīng)別人說(shuō)起這種紙，就中了魔，發(fā)誓一定要重新做出來(lái)。很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，他一心都撲在這件事上，直到有一天阿城先生去了他家，從垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了他之前以為失敗扔掉的一張紙，說(shuō)：“就是它，這就是中國(guó)紙應(yīng)該出現(xiàn)的效果。” 　　這么多年，見(jiàn)過(guò)名利場(chǎng)，丟掉了勝負(fù)心，作為一個(gè)散淡之人,他趴在地上號(hào)啕大哭。因?yàn)?，那一瞬間，他覺(jué)得：“我的人生好像可以從此結(jié)束了。” 　　后來(lái)他們辦了一個(gè)展覽，叫“漢紙?jiān)角辍薄Ｄ憧梢韵胂?，紙?jiān)斐闪耍o靜地躺在屋角，貢斌和孩子們睡去了，蔡倫來(lái)了。 　　澄心堂紙以前是賣(mài)不掉，因?yàn)樘貏e貴，現(xiàn)在是買(mǎi)不到，因?yàn)橐呀?jīng)被各大博物館收藏，用來(lái)修補(bǔ)古畫(huà)。據(jù)說(shuō)一張價(jià)格可達(dá)七八萬(wàn)元。 　　他送過(guò)我一張，我直接就給用了，第二天早上起來(lái)一看，真的嚇了一跳，所有的疊筆都能看到，所有的痕跡都有保留，突然就很感動(dòng)，原來(lái)我們的祖先早已經(jīng)用他們的方式讓我們?cè)谶@個(gè)世界上存在著，只是我們漸漸把這些弄丟了，好在還能找回來(lái)。 　　…… 　　這么看，好像都是一些不合時(shí)宜的人，但他們活得很快樂(lè)，而且是一種把一件事情做到了極致的快樂(lè)。 (責(zé)編：宋心蕊、趙光霞)