程光煒：用“經(jīng)驗”與“感覺”重返歷史

來源：人大新聞網(wǎng)

　　“程光煒是近十年來有建樹的當(dāng)代文學(xué)史家之一。他以重返八十年代為中心的文學(xué)史研究，對八十年代作家、作品、思潮、制度、刊物、事件的重新解釋，深化了中國當(dāng)代文學(xué)史研究。他以文學(xué)史家的厚實與內(nèi)斂的筆致，參與當(dāng)下的文學(xué)批評，產(chǎn)生了一組被學(xué)界稱為‘史家批評’的精彩文章，為當(dāng)代文學(xué)批評增添了新的內(nèi)容。”

　　在第二屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”頒獎典禮上，中國人民大學(xué)文學(xué)院程光煒教授獲此殊榮，這段頒獎詞對他數(shù)十年學(xué)術(shù)活動作出如此評價。

　　與文學(xué)為伴是寂寞的，程光煒卻認(rèn)為這是“人生一大樂事”。如今回顧學(xué)術(shù)生涯，一切看似水到渠成。但每逢個人選擇的重要關(guān)口，實則有著面對各種可能和偶然時的當(dāng)機立斷。而用“經(jīng)驗”與“感覺”重返歷史，一直是程光煒文學(xué)研究的獨特品質(zhì)。

　　從“知青”到“校園詩人”

　　1974年3月，18歲的程光煒來到位于大別山腹地的河南省新縣插隊，在農(nóng)村一呆就是兩年多。

　　自小在城市里長大，程光煒笑言當(dāng)時的自己就像個“知青少爺”。初涉農(nóng)村生活自是充滿了各種不適應(yīng)，而惡劣的住宿條件成了他最大的困擾。那時他被分到農(nóng)場分場，和其他幾個小伙子一起擠到土地廟里，大個頭的山老鼠在房梁上盯著這幾個來自城市的陌生少年，床鋪上滿是虱子，咬得人難以入眠。逼得沒法，幾個人只好向老鄉(xiāng)討來農(nóng)用殺蟲劑“六六粉”抹在身上，才能勉強躺下。

　　在大別山插隊的這兩年，盡管生活條件艱苦，程光煒依然不忘閱讀和創(chuàng)作。他愛看李瑛的《紅花滿山》，每天早上起來都要背誦一段，也愛看當(dāng)時在知青中廣受歡迎的浩然的《艷陽天》和《郭小川詩選》等篇章。他還嘗試自己創(chuàng)作，最初寫的是四句一行的“十七年詩歌”，“寫朦朧詩是上大學(xué)以后了，那時候?qū)懙倪€不是朦朧詩”。因為給縣廣播站寫通訊稿，他受到縣委宣傳部楊文謀先生的賞識，被抽調(diào)到縣政府辦公室當(dāng)秘書。

　　1977年，“文革”后的第一次高考來臨，數(shù)百萬人走進考場。程光煒在激烈的競爭中脫穎而出，成為“文革”后第一批大學(xué)生。1978年3月，他進入河南大學(xué)中文系就讀。

　　當(dāng)時班里最大的學(xué)生有三十出頭，最小的才十四、五歲。“雖然大家的年齡相差不少，可學(xué)習(xí)氣氛卻很熱烈。當(dāng)時我們學(xué)習(xí)不是為了謀取學(xué)位，也不是為了畢業(yè)找工作，完全是內(nèi)心的沖動，想讓自己豐富起來，因為歷史欠我們太多了。對于77級學(xué)生來講，我們就是從這樣的出發(fā)點進入了新時期文學(xué)。”就是在這樣的背景下，他開始創(chuàng)作“朦朧詩”，逐步成長為一個打上時代烙印的年輕詩人。

　　程光煒曾經(jīng)在甘肅文學(xué)雜志《飛天》的“大學(xué)生詩苑”欄目上發(fā)表了很多文章，是該雜志的早期作者，也在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表過作品。那時的他“只想把自己滿腹的感情和思考傾吐給時代”。

　　“上個世紀(jì)80年代的很多人、尤其是中文系的學(xué)生都把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一生的志業(yè)，我那時候也是那么想的。總覺得寫詩比做學(xué)問層次高、有才氣，做死學(xué)問算什么啊。”程光煒笑言，“那時候我年輕無知，也很狂妄。”此時，一心要做一名詩人的程光煒，沒有想過走學(xué)術(shù)研究這條路。

　　從詩人到詩歌批評家

　　1983年，程光煒成為一名大學(xué)教師。在校園中感受到濃厚學(xué)術(shù)氛圍的他，漸漸由詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向詩歌批評，并與于堅、周倫佑、王家新、歐陽江河、西川等“第三代詩人”交往深厚。直到如今，程光煒還保存著當(dāng)時與他們之間的幾十封通信。

　　“當(dāng)然，因為多年的詩歌寫作，我也養(yǎng)成了詩化的、跳躍性的文學(xué)思維，這對做學(xué)問肯定是大礙。”但曾經(jīng)的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷也是無可替代的財富，“受過詩歌訓(xùn)練的人，再來談詩歌會更加游刃有余，可以談得很到位。詩歌對人的訓(xùn)練是最難的，如果一開始搞評論，再談詩歌，那不一定能行。”從詩人到詩歌批評家，程光煒開始了一個全新的時期，他努力讓自己適應(yīng)這樣的角色轉(zhuǎn)換。

　　如今，80年代的詩歌熱潮已過，詩歌創(chuàng)作似乎也已遠離了文學(xué)的主流。然而在程光煒看來，當(dāng)代詩歌仍然很“熱”，還有不少人堅持著詩歌創(chuàng)作，而且當(dāng)代文學(xué)家都非常尊重詩人。“像莫言這幾十年都不斷在寫詩，閻連科也在寫。作家格非有一個觀點，認(rèn)為80年代先鋒小說有兩個源頭，一個是汪曾祺，一個是朦朧詩。”不過他也遺憾，詩歌的整體品質(zhì)還是有所下降，“這幾年我感覺詩歌寫作整體偏技術(shù)化了，出自內(nèi)心的東西越來越少。詩歌在朦朧詩時期到90年代的高潮過去后開始走下坡路。”

　　今日的詩歌創(chuàng)作與上世紀(jì)80年代相比更為小眾，多了很多日常的、瑣碎的表達。對此，程光煒坦言，“我年輕的時候，當(dāng)然也很喜歡青春的詩歌;而現(xiàn)在，沉郁的詩歌似乎更能夠打動我。”

　　重返“八十年代”

　　1999年，程光煒編選了《九十年代文學(xué)書系·歲月的遺照》。這本90年代詩歌選集在詩歌界引起關(guān)于“知識分子寫作”和“民間寫作”的大討論，也招致一些非議。在這場論爭中，程光煒受到一些著名詩人的抨擊，其中幾位甚至是他的朋友，這給他帶來了不小打擊。原先對詩歌懷有的某種浪漫天真的想法，也發(fā)生了根本改變。“當(dāng)然，今天我回過頭看，這些都能原諒。那時都是年輕人，大家年輕氣盛，可以理解，當(dāng)時的20多封信我現(xiàn)在都還留著。”此后，程光煒放棄了詩歌批評，轉(zhuǎn)向文學(xué)史與當(dāng)代小說研究。

　　2000年，程光煒與北京大學(xué)洪子誠教授一起開展“十七年文學(xué)”研究，很快他發(fā)現(xiàn)自己并不適合：“洪老師上大學(xué)時正好是1957年開始的反右時期，‘十七年文學(xué)’整體的呈現(xiàn)、怒放及落幕，洪老師是有體驗的，在這段文學(xué)史中具有當(dāng)事人的身份，而我沒有。”在意識到這一點后，自認(rèn)為“不那么死板”的他很快退出，回到與個人經(jīng)歷更契合的八十年代文學(xué)研究。

　　“我是77級大學(xué)生，1978年3月進校，經(jīng)歷的是新時期文學(xué)，所以我想作為當(dāng)事人回到這個點。”從2005年開始，程光煒帶著博士生開始“重返八十年代”研究，做當(dāng)代文學(xué)史的清理工作。在他看來，上個世紀(jì)八十年代是當(dāng)代文學(xué)的一個制高點，同時也是聯(lián)系“十七年文學(xué)”和九十年代文學(xué)的樞紐。“我們重返八十年代文學(xué)，實際上做的是整理性工作，是對過去的八十年代文學(xué)批評的反思。我們不會簡單地認(rèn)同某個結(jié)論，而是把它作為起點，思考那一代批評家或作家為什么會這樣想問題，背后支撐的東西是什么，我們想回到歷史的復(fù)雜性里面去。”

　　通過多年帶領(lǐng)學(xué)生從事八十年代文學(xué)研究的經(jīng)驗，程光煒逐漸不寫作偏于感性和率性而為的評論性文章，而是傾向于把作家納入到文學(xué)史的視野里。 “大學(xué)的課堂，實際上是文學(xué)史的課堂。”在程光煒看來，“大學(xué)老師就是文學(xué)陳列館的講解員，在現(xiàn)代文學(xué)史的廟堂里，會有幾個‘大菩薩’——魯迅、茅盾、郭沫若等，當(dāng)然，這些‘菩薩’也會變，后來又出現(xiàn)了沈從文、張愛玲等。”程光煒意識到，文學(xué)史的觀念在不斷變化，但對文學(xué)現(xiàn)場的清理，終究要以綿密細致的材料實證為基礎(chǔ)。這也使他逐漸養(yǎng)成被人稱為“史家批評”的筆致。

　　如今，中國人民大學(xué)文學(xué)院的中國當(dāng)代文學(xué)史研究在國內(nèi)學(xué)術(shù)界已處于前沿位置。而程光煒關(guān)于重建當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)想遠不局限于八十年代。他強調(diào)自己的研究尋求建立上個世紀(jì)70年代、80年代和90年代這三個十年的歷史關(guān)聯(lián)性，也就是建立當(dāng)代文學(xué)“后三十年”的整體性。在這樣一種完整的架構(gòu)下，才能夠理出一條清晰的當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)。

　　“大小文學(xué)史的夢想”

　　“按照中國人民大學(xué)二級教授65歲退休的規(guī)定, 我還可以在這個崗位上繼續(xù)工作七、八年，這是我的一大幸事。”過了知天命的年紀(jì)，對于一個人文學(xué)科學(xué)者來說，正步入研究的壯年時期，談到未來的學(xué)術(shù)規(guī)劃，程光煒難掩興奮之情，“我打算寫一個‘小文學(xué)史’和一個‘大文學(xué)史’。”

　　按照他的設(shè)想，“小文學(xué)史”計劃寫三本書，分為三個時間節(jié)點：1979，改革開放，“人”的歸來，大批知識分子回到社會舞臺上;1985，文學(xué)轉(zhuǎn)型，革命文學(xué)回到“正常”文學(xué);1993，文學(xué)面向市場，面對書商，開始調(diào)整。

　　為了這新的學(xué)術(shù)構(gòu)想，程光煒每周盡可能抽出兩個整天泡在圖書館看材料：“我想要把這三十年的雜志都看一遍。這樣雖然枯燥，卻意義非凡。”他說這是受到英國作家湯普森寫作《英國工人階級的興起》的啟發(fā)，“他用的材料非常豐富。我做文學(xué)史也還是會盡量‘讓材料出來說話’，通過以點帶面的形式，用三個時間點將‘后三十年’串起來，把每個時間點上的文學(xué)最興奮的東西找出來。”

　　在“小文學(xué)史”之后，他還有一個更大的構(gòu)想：“如果還能‘茍延殘喘’的話，我會再寫一個幾卷本的文學(xué)史，也就是我說的‘大文學(xué)史’，也有可能是小說史，不過這有太大的難度，可能是一個夢想。”說到這兒，他笑了。

　　“做學(xué)術(shù)，孤獨和興奮是相伴隨的。作為一個教師，在社會中可能權(quán)力很小，但是在課堂上權(quán)力最大。作為學(xué)者也是，他們活在圖書館和資料室里，可能沒有商人的利益來得那樣直接。但一個社會，總是需要有人去做歷史的編撰，把一段歷史以獨有的方式編寫下來，像歷史的年譜一樣留下來，我做這些事的意義也就在這兒。想到這一點，我就不覺得自己孤獨。”程光煒說，和文學(xué)在一起他不寂寞。